un peu de Houllebecq !

Publié sans appendice sous le titre L'homme de gauche est mal parti dans Le Figaro du 06/01/2003.



Le progrès n'est que le développement de l'ordre, Auguste Comte

L'année 2002 restera marquée par l'accès, longtemps attendu, de la pensée de Philippe Muray à une audience élargie. Non que ces épais volumes gris bleu, aux titres dissuasifs, aient vraiment entraîné l'adhésion des foules; mais enfin il s'est vu cité, et parfois interviewé, par de nombreux hebdomadaires de large diffusion; on peut dorénavant à peu près suivre les prises de position de Philippe Muray sans avoir à sortir à chaque fois de son Relay; c'est un progrès considérable. S'il faut absolument parler de la modernité (ce dont il m'arrive de douter), autant partir des livres de Philippe Muray, ce sera plus agréable et plus instructif qu'aux temps où il fallait se coltiner Baudrillard et Bourdieu (ces exemples, j'en conviens, sont un peu caricaturaux).

Considérons Philippe Muray comme une machine, dans laquelle on introduit des faits (parfois réels, souvent médiatisés), et dont il ressort des interprétations. Ces interprétations sont guidées par une théorie cohérente, celle de la montée en puissance d'une terreur molle, d'un type nouveau, dont il a synthétisé l'essence par quelques formules brillantes et définitives (l'«hyperfestif», l'«envie de pénal», et surtout la tolérance «qui ne tolère plus rien auprès d'elle-même»). Cette théorie, désormais classique, doit à mon sens faire partie du bagage de tout homme cultivé.

L'année 2002 restera, aussi, celle où la machine Muray a, pour la première fois, connu quelques ratés. Son fonctionnement, pourtant, n'est nullement en cause; on peut même dire qu'il n'a jamais été aussi brillant. Sa magnifique description, par exemple, de la quinzaine anti-Le Pen qui a égayé la France en avril-mai 2002 est sans doute un de ses plus beaux textes.

Toutes ses qualités s'y montrent à plein : ampleur de vues, sens historique, précision dans le détail, et surtout ce coup d'oeil prodigieux qui lui permet, au coeur des détails, de choisir le plus significatif, celui qui va d'emblée au coeur du problème (en l'occurrence, la pancarte : «Non aux méchants» brandie par la petite fille). Ma thèse en réalité est que ce n'est pas Philippe Muray qui va de travers, mais le monde ; que le monde, autour de lui, commence à produire quelques phénomènes aberrants, dont on ne peut assurer qu'ils soient non Muray-interprétables, mais qui sont au moins Muray-ambivalents ; qu'en somme la bonne pensée unique et la terreur molle qui en procède commencent à laisser entendre de légers craquements.

Commençons par la sinistre affaire Rose Bonbon. Philippe Muray (interrogé il est vrai «à chaud» par le Figaro-Magazine) y a vu une répétition de la fastidieuse pantomime du censuré et du censeur (qui se termine classiquement par la ridicule déroute du censeur). Les faits d'ailleurs semblent pour cette fois lui avoir donné raison ; je rappellerai quand même que l'affaire a été tangente, et qu'elle ne s'est conclue que par l'intervention de Nicolas Sarkozy, prenant conscience du chiendent qu'il y a, dans la perspective d'un destin présidentiel, à rester associé au «retour de l'ordre moral». L'Enfant Bleu a perdu, mais dans des conditions qui lui laissent augurer une prochaine victoire. La vérité de cette affaire est que la croisade antipédophile, ivre de ses succès, ne se connaît plus aucune limite, même plus le respect de la présomption d'innocence, et en tout cas certainement pas celui de la «liberté d'expression du romancier». On a même entendu des argumentations hallucinantes, selon lesquelles Jones-Gorlin, en sa qualité de romancier, était doublement coupable, puisqu'on ne pouvait même pas lui faire crédit de l'authenticité du témoignage. Je n'exagère pas : cela s'est dit, et écrit, par des gens ayant responsabilité associative.

Or les tenants de la bonne pensée unique se trouvent ici dans une position bien douloureuse. Car s'ils aiment les créateurs qui dérangent, ils aiment également, et d'un amour aussi sincère, les tout petits enfants. Nous assistons en d'autres termes au développement d'une contradiction au sein de la bonne pensée unique (que j'appellerai dans la suite de ce texte, par convention de langage, la gauche).

Mon propre procès, au premier regard, semble moins captivant ; car je suis un mâle occidental, donc une espèce de beauf ; en ce sens, mes positions n'ont rien que de très logique. L'ingénieux critique Pierre Assouline a même découvert que j'avais de tout temps été animé par une haine obsessionnelle des Arabes ; que c'était là, contrairement aux apparences, le vrai sujet de Plateforme, et peut-être de tous mes livres. Je me demande vraiment ce qui m'a retenu de faire un procès à ce minable ; sans doute faudrait-il que je travaille mon envie de pénal. Au-delà de mon cas personnel, pourtant, tout observateur attentif percevra qu'il va y avoir, rapidement, des problèmes. Que, sans cesser de pourchasser l'islamophobe, l'homme de gauche va devoir continuer à soutenir Taslima Nasreen (qui de son côté va gaiement répétant que la stupidité et la cruauté ne sont pas des dérives monstrueuses de l'islam, mais font partie de sa nature intrinsèque) ; considérons aussi que de tels exemples vont probablement se multiplier, sans compter la racaille de banlieue qui vire antisémite, et tous les autres soucis.

Il faudrait évoquer ici ces rats de laboratoire, soumis par des éthologues sans coeur à d'incessants stimuli contradictoires. Je ne me souviens plus exactement de ce qui leur arrive ; mais, de toute façon, rien de bien réjouissant. En un mot comme un cent, je le confirme : l'homme de gauche est mal parti.

L'épisode le plus significatif, et sans doute le plus lourd de conséquences, de la période qui s'ouvre, est sans doute l'affaire des nouveaux réactionnaires, déjà abondamment relatée par les gazettes. L'ouvrage, c'est le moins qu'on puisse dire, n'a guère été loué. En sa qualité de flic en chef, Edwy Plenel se devait de couvrir son subordonné ; il s'en est acquitté avec conscience, quoique sans enthousiasme ; peut-être sentait-il déjà que l'affaire était mal engagée. La plupart des journalistes en effet semblent avoir considéré avec réticence ce fastidieux exercice de name dropping ; il leur a semblé bien long, malgré ses 96 pages (ceci à comparer, une fois de plus, à la délectation sensible avec laquelle ils citent le moindre petit extrait des pavés de Philippe Muray).

Tout cela n'était pas encore vraiment alarmant ; qu'un homme de gauche écrive un livre insipide, rien d'anormal, c'est même plutôt dans l'ordre ; mais ce qui s'avéra plus grave, nettement plus grave, fut la réaction des accusés. L'infortuné Lindenberg s'imaginait sans doute qu'ils allaient se disperser comme des petites souris, jurant que jamais eux, les autres peut-être, mais eux, non, oh ! quel méchant procès. Loin de là, que vit-on ? Finkielkraut se mit carrément en colère, qualifiant tour à tour l'ouvrage de «stupide» et d'«ignoble». D'humeur plus espiègle, Taguieff salua l'apparition du «premier pamphlet mou», issu des rangs de l'«extrême-centre». Les deux, plus quelques autres, rédigèrent sans tarder un Manifeste pour une pensée libre. Ce n'est donc pas spécialement la honte, ni la terreur d'être démasqué, qui se peignit dans leurs regards coupables ; mais plutôt un léger pétillement de satisfaction à l'annonce de la reprise des hostilités.

Fait encore plus significatif, ce sont surtout leurs adversaires qui ont dénoncé l'amalgame, alors qu'eux-mêmes semblaient plutôt satisfaits d'être ainsi amalgamés (à titre personnel, je confirme : appartenir à une liste qui compte Finkielkraut, Taguieff, Christopher Lasch, Muray et Dantec a tout pour me réjouir – je connais moins les autres, mais ça me donnerait plutôt envie de les lire). Les choses en sont venues à ce point que ces mêmes adversaires les ont hâtivement absous de l'odieux qualificatif, dans la crainte tardive qu'ils n'en viennent à le revendiquer.

Las, le mal était fait, et le ver dans le fruit. Infortuné Lindenberg, les mutations les plus décisives ont parfois pour catalyseur les incidents les plus minimes. Rappelons qu'il y a quelques mois, les «nouveaux réactionnaires» étaient si faibles, si fantomatiques et surtout si mal organisés qu'ils n'avaient même pas été capables de mettre sur pied un soutien correct à la candidature de Jean-Pierre Chevènement. Ce mince opuscule aura eu pour effet de resserrer leurs rangs, de leur faire prendre conscience qu'ils avaient de leur côté l'intelligence et le talent, et d'en faire sans qu'ils l'aient cherché la première force intellectuelle du pays. Voilà qui est supérieurement joué, camarade Rosanvallon ; vous allez recevoir des félicitations, au prochain forum de Davos.

Maintenant qu'il est établi que nous sommes les meilleurs, nous allons enfin pouvoir étaler l'ampleur de nos désunions devant un public ravi de la qualité de l'échange. Dans mon agenda personnel, je prévois déjà un débat avec Philippe Muray sur les bienfaits du tourisme de masse ; un autre avec Dantec sur les perspectives du clonage reproductif humain ; une sorte de colloque général sur le monothéisme, et peut-être un autre sur la prostitution (les deux sujets ayant au moins ceci de commun que tout le monde a quelque chose à en dire). Autant vous le dire tout de suite : en 2003, ça va pulser grave ; ça va vous changer de la Fondation Saint-Simon.

Reste à trouver un sponsor, et c'est avec un peu d'émotion que je me tourne vers vous, aimables réactionnaires classiques, nobles gardiens de la maison ancienne. En ce temps de Noël, réjouissez-vous, car l'éternel vous a suscité une postérité abondante. C'est sans doute avec un peu d'inquiétude que vous avez assisté à un afflux si massif sur vos côtes naguère paisibles ; d'autant que les précédentes occurrences du nouveau (nouveau roman, nouveaux philosophes) avaient de quoi susciter une suspicion légitime sur la qualité de cette immigration. Rassurez-vous : ils sont intelligents, travailleurs et au fait de vos coutumes ; ils sauront s'adapter. Nous saurons conserver le meilleur de votre tradition ; nous maintiendrons. Nous saurons, aussi, procéder aux ajustements indispensables à l'entrée dans le troisième millénaire. Détendez-vous, kids, on prend l'affaire en main ; vous apercevez le bout du tunnel. Je n'ai pas besoin de vous vanter nos intellectuels, vous les connaissez déjà un peu. Vous savez que vous disposez en Finkielkraut et Taguieff de recrues redoutables, capables de pulvériser n'importe quelle deuxième gauche, s'il s'en présente. Le cas des romanciers, j'en conviens, est plus épineux. Passons rapidement, si vous le voulez bien, sur la question des moeurs (drogue, partouzes). Vous en avez déjà assimilé bien d'autres, et qui ne valaient guère mieux. Mais qui peut, aujourd'hui, prévoir ce que pensera Maurice Dantec dans cinq ans ? Il semble en ce moment se nourrir de bons auteurs (Revel, de Maistre) ; mais le projet de fond reste une synthèse entre le catholicisme et Nietzsche. Projet impossible, et de ce fait inquiétant, car s'il peut avoir d'intéressants à-côtés (production de chefs-d'oeuvre), il n'offre aucune vraie garantie de fiabilité idéologique. Mon propre cas, je l'admets, et compte tenu des auteurs que j'aime à citer (Schopenhauer, Auguste Comte, Wittgenstein quand je suis de bonne humeur), est à peine moins problématique.

Eh bien, comment dire ? Il vous faudra prendre sur vous. Couvrir d'un voile compatissant ou narquois les errances idéologiques ; faire un effort pour vous concentrer uniquement sur l'aspect littéraire des textes. Vous pouvez le faire ; vous l'avez déjà fait, votre passé glorieux en témoigne. Ne craignez rien ; je sens que vous êtes déjà en train d'y parvenir.


Appendice : Vers une semi-réhabilitation du beauf

Dans un article récent du Nouvel Observateur consacré aux souffrances de l'homme de gauche, l'excellent Laurent Joffrin commet à mon sens une erreur lorsqu'il déclare que ma phrase selon laquelle "la religion la plus con, c'est quand même l'islam" me rapprocherait des positions du beauf lambda. En France, pays de forte tradition anti-cléricale, la position du beauf lambda serait plutôt quelque chose comme : " pour moi toutes les religions elles se valent, c'est du pareil au même". Pressé de s'expliquer, il détaillerait sans doute par : "c'est rien que des conneries pour opprimer les gens, pour les empêcher de s'éclater et les pousser à s'entretuer, et pour s'acheter des beaux habits dorés alors que le pauvre populot il crève la dalle". Cette position d'ailleurs, comme toutes celles du beauf, n'est pas sans manifester une certaine ressemblance immédiate.

Le beauf lambda étant difficle à détecter, et donc à interroger, tournons-nous pour confirmation vers quelques beaufs célèbres comme Guy Bedos, Siné (dont je rappellerai ici l'élégance des déclarations concernant Catherine Millet), ou mieux encore Cabu, l'inventeur du terme. Etablissons d'abord leur beaufitude : ils n'appartiennent naturellement pas à la catégorie du beauf lambda, et il semble préférable d'appliquer la catégorie du beauf alpha à des personnalités plus charismatiques, comme Jean-Marie Le Pen ; le terme de beauf beta semblerait assez bien lui convenir, mais je préfèrerai, de manière à mon avis plus précise, les qualifier de beaufs incomplets. Ayant eux-mêmes les aptitudes naturelles du beauf, ils n'ont pas su les faire fructifier (un traumastisme s'est produit; quelque chose les a déviés de leur route), et ils n'ont ainsi pu atteindre la pure sérénité beaufienne ; d'où en eux quelque chose de crispé, de mauvais, qui se traduit par un manque absolu d'humour. Le bouddhiste zen est parfois très drôle, le beauf "charcuterie" également ; Cabu, jamais.

Dénué d'intelligence comme d'humour, le beauf incomplet est, plus encore, dénué de sens moral - rappelons qu'une grande part de l'oeuvre graphique de Cabu a consisté à se moquer des handicapés, et à plaider sournoisement en faveur de leur extermination (son acharnement bestial contre Laissez-les vivre, toujours associé à des images de mongoliens et de paralytiques, dissimulant bien mal un Faites-les mourir sous jacent). Incapable de discerner clairement les religions, il sera encore moins capable de les juger, et de dire, par exemple : telle religion est noble, et excellente ; telle autre est médiocre, et de peu de profit ; une troisième est franchement innacceptable. L'examen des religions sur le plan intellectuel, leur jugement sur le plan moral sont pourtant des tâches qui s'imposent à tout être humain. Plaidant une sorte d'innoncence animale, le beauf ordinaire s'en dispense ; ayant souhaité par son reniement s'élever au-dessus de sa condition, le beauf incomplet oblige au contraire à le considérer avec sévérité, et à conclure qu'il s'est en celà, comme en bien d'autres choses, placé légèrement en dessous du niveau normal de l'humanité